NRB/PBO Writer's Book

স্কুল জীবন থেকে লেখালেখির শুরু, কবিতা আর রবীন্দ্রনাথকে ভালোবেসে। এক সময় মনে হয়েছিল বিপ্লব করবেন তাই নামের আগে যুক্ত করেছিলেন ‘আসাবিক’ অর্থাৎ ‘আমি সারকারখানা স্কুলে বিপ্লব করবো’। কিছুদিন আন্ডারগ্রাউন্ড সাহিত্য পত্রিকায় লেখালেখি চলছিল। গদ্য পদ্য দুটোতেই দৌড়-ঝাঁপ। আবৃত্তি খুব প্রিয় বলে কবিতার সুষমা, শব্দ-উপমা, চিত্রকল্পের বেসুমার লাগামহীন টানই হয়তো আলাদা করে রাখে অপরাহœ সুসমিতোকে, ভিন্নতায়। বাংলাদেশের চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতি ও কানাডায় প্রোগ্রামিং নিয়ে পড়াশোনা কবিতার রম্য প্রেম থেকে তাকে আলাদা করে রাখতে পারেনি। লালমনিরহাটে বছর পাঁচেক ম্যাজিস্ট্রেসি করেছেন। ত্রাণ মন্ত্রণালয়েও কিছুদিন। এখন কানাডার মন্ট্রিয়ল শহরে কাজ করেন, খান। লেখালেখির বাইরে আবৃত্তি, অভিনয়, টেলি-জার্নাল, বড়দের-ছোটদের নিয়ে নানা রকম সাংস্কৃতিক কর্মকা-ে সমান আগ্রহ। এক সময় গ্রুপ-থিয়েটার করতেন। একটা শর্ট ফিল্মে অভিনয় করেছেন। বিদেশ ভ্রমণ: ভারত, নেদারল্যা-স, কানাডা ও আমেরিকা। প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ : তুমি পারো, ঐশ্বর্য (২০১০), রাষ্ট্রপতির মতো একা (২০১৪)

বঙ্গবন্ধুর বাংলাদেশে এখন সবাই বঙ্গবন্ধু-গ্রেমিক। লেখক দুই দশক যুক্তরাষ্ট্র বঙ্গবন্ধু পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। বঙ্গবন্ধুকে দিয়ে বই শুরু। ঘটনাপ্রবাহে বলতে চেয়েছেন বাহ্যিক উন্নয়ন সত্ত্বেও কীভাবে একটি অসাম্প্রদায়িক দেশ ধীরে ধীরে লক্ষ্য থেকে ছিটকে পড়ছে। শেষ করেছেন তির্যকভাবে প্রশ্ন করে-এই কি বঙ্গবন্ধুর বাংলাদেশ? এতে আছে বহির্বিশ্বের তুলনা। ঘটনাবহুল বইটি সবার ভালো লাগবে।

জরির বয়স দশ। এ বয়সের মেয়েদের মধ্যে যে চঞ্চলতা থাকবার কথা তার ছিটেফোটও তার মাঝে নেই। সারাদিন কেমন উদাস হয়ে ঘুরে বেড়ায়। নিজের মনে গুন গুনিয়ে গান গায়। কারো সাথে প্রয়োজন ছাড়া কথা না বললেও নিজের মনে সে সারাক্ষণ কথা বলে। গ্রামের লোকজন, কাজের চেয়ে অকাজে সময় বেশি ব্যয় করে। জরি সবার অগোচরে নিরালায় বসে নিজের মনে কথা বলে। মানুষজন তাকে আড়াল হতে সারাক্ষণ খেয়ালে রাখে। জরি বাড়ি হতে বেড়িয়ে যেদিকে যায় তারা তার পিছু নেয়। ছেলে-বুগো কেউ এ দলের বাইরে নয়। কিছু মানুষজনের কাজই হলো অন্যের বাড়ির হাড়ির খবর নেয়া। এটা অবশ্য তাদের বিনে পয়সার খাটি বিনোদন ব্যবস্তা। জরিদের কষ্টের সংসার। দুই বোন এক ভাই। এক সময় জরিদের সবই ছিল। ঘরে তাঁতের কল ছিল। বাবা কলে কাপড় বুনতেন গভীর রাত অবধি। মা সুতা কাটতেন বাবার পাশে বসে। সপ্তাহ শেষে বাবা হাটে নিয়ে কাপড় বিক্রি করতেন চড়া দামে। মায়ের মুখে হাসি। সংসার নয় তো যেন স্বর্গ। সে সব অবশ্য এখন ইতিহাস। জরির জন্মের বেশ আগের ইতিহাস। জরি এ সব ইতিহাস মায়ের মুখে রূপকথার গল্পের মতো প্রায়ই শুনে। শুনে জরির ডাগর চোখে স্বপ্ন আবার উকি দেয়। আবার সে দিন ফিরবে বলে আশায় বুক বাঁধে। মা অবশ্য নিজের মনে বিরবির করে অযথাই কাকে যেন গালি দেন। পরক্ষণেই নিজের কপালের দোষ দেন। শুধু জরিদের গ্রাম নয়। বহু আগে এ অঞ্চলটা গড়ে ওঠে তাত শিল্পকে কেন্দ্র করে। দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হতে বড় বড় ব্যবসায়ীরা সপ্তাহের নির্দিষ্ট দুদিন এ অঞ্চলের হাটগুলোতে ছুটে আসতেন। হাজার হাজার তাতী তাদের নিজ হাতে বুনা কাপড়, লুঙ্গি, গামছা নিয়ে হাজির হতেন সে সব হাটে।

টেক্সান রাণী ও ক্ল-বনেট" বইয়ের ফ্ল্যাপ থেকে নেওয়া নন্দিনী চোখ কপালে তুলে মেয়েকে দেখছে। এই শুরু করেছে দু'জনা আজকাল। প্রতিযোগিতা। আমার দেশ তোমার দেশ, যুদ্ধ। নন্দিনী যত ঠেলছে রানীকে বাংলাদেশের দিকে রানীর শিশু মন ততই মায়াবতী হয়ে উঠছে আমেরিকার দিকে। তার মায়ের দ্বারা যেন অবহেলিত আমেরিকা। তাকে উদ্ধারের দায় এখন রানীর। শিশু মনস্তত্ব বুঝে উঠতে পারছে না নন্দিনী। নিহা ভাবে নন্দিনীকে একলা করে নিয়ে বসতে হবে একদিন। তার আবেগ বুঝে ওঠার বয়স হয়ে উঠেনি এখনো রানীর। সে দেখছে তার মা তার অদেখা কোনো এক দেশ বাংলাদেশকে সব ব্যাপারে আমেরিকা থেকে এগিয়ে আগলে ধরছে। রানী টেক্সান জীবন দেখেছে। এই পরিচয়ের বাহিরে যেতে হবে কেন বা কিভাবে তাও সে বুঝে উঠতে পারছে না। প্রয়োজন বা কি তাও সে বুঝতে এখনো অক্ষম। আমি যেখানে আছি থাকি সেটাই আমার ভালোবাসা, এরকম একটা স্বভাবজাত ভালোবাসা দানা পাকিয়েছে রানীর মাঝে আর তা সুরক্ষায় সে খুব দৃঢ় এবং দীপ্ত।

মানুষ সৃষ্টির সেরা, তাই তো এই মানুষই সৃষ্টির আশ্চর্যজনক প্রাণি। মানুষের চারিত্রিক গুনাবলী নির্ধারণ করা আজও সম্ভব হয়নি। বাহ্যিক রূপ দেখে বোঝার উপায় নাই তার মনে কি আছে। সহ্য করার প্রবল ক্ষমতা নিয়েও একদিন বাধ ভেঙে ফেলে। সকল মানুষের মনের গহীনে একটি পশু ঘুমিয়ে থাকে। জীবদ্দশায় কারো পশুর ঘুম ভাঙে কারো ভাঙে না। কিন্তু দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে আর কোন উপায় থাকে না। মনের পশুর ভয়ংকরতম রূপের আমি নাম দিয়েছি দানব।

প্রেমের রঙিন বসন্ত কিংবা প্রেমের বিষাদ কাকে না ছুঁয়েছে। প্রশ্ন জাগতে পারে, প্রেম কি কেবল কোনো ব্যক্তির প্রতিই তীব্র আকর্ষণকে বোঝায়? মূলত প্রেম ভালোবাসার এমন এক অনুভূতি যা ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে প্রকৃতি, পশুপাখি, জাগতিক সৌন্দর্য ও নিজের সাথেও হতে পারে। এইচ বি রিতা'র 'তোমাকে দিলাম উষ্ণতার সবটুকু- বইটি এমনই কিছু সুখময়, কখনো জ্বালাময় প্রেমাস্বাদনে মুক্ত কবিতায় রচিত হয়েছে। বইটিতে বায়ান্নটি প্রেমের কবিতা রয়েছে। বইটি গভীর এবং সূক্ষ্ম আবেগের একটি চিত্তাকর্ষক অন্বেষণ, যা সর্বস্তরে প্রেমের বুনন করে। শব্দের ছন্দময় নৃত্যের মাধ্যমে, প্রতিটি কবিতা লুকানো প্রেম, ব্যথা, অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষাকে উন্মোচন করে, যার মাধ্যমে মানুষের হৃদয়ের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ মুহূর্তের একটি প্রাণবন্ত প্রতিকৃতি পাঠক দেখতে পাবেন। মর্মস্পর্শী থেকে আবেগময় মুহূর্ত পর্যন্ত, কবিতাগুলো প্রেমের মর্মকে ধারণ করে। 'দিলাম উষ্ণতার সবটুকু এইচ বি রিতা'র এমন এক প্রেমের শৈলী যা ভালোবাসার স্থায়ী শক্তির প্রতি একটি নিরবধি শ্রদ্ধা এবং মানুষের হৃদয়ের সীমাহীন গভীরতার গভীরে উপলব্ধি প্রদান করে। এ বইটিতে প্রেম, ব্যথা, নস্টালজিয়া এবং গভীর আত্মদর্শনের একটি সূক্ষ্ম মিলন রয়েছে, যেখানে আবেগগুলো সূক্ষ্ম পাপড়ির মতো প্রস্ফুটিত হয় এবং প্রতিটি কবিতার মাধ্যমে অনুরণিত হয়। প্রেম জাগ্রত অগণিত আবেগের মধ্য দিয়ে এইচ বি রিতার বইটি পাঠকের ভাবনাকে আলোড়িত করবে বলে মনে করি।

বাংলা কবিতার এক গুরুত্বপূর্ণ নাম মুজিব ইরম। তাঁর কবিতার অনন্য বৈশিষ্ট্য হলো তিনি সুরের মায়ায় নিজস্ব এক কাঠামো দিয়ে নির্মাণ করেন কবিতার শরীর, সেখানে থাকে মাটিগন্ধ্যা শব্দ ও চিত্রের কারুকাজ। যাকে বলা যায়, ইরমীয় কায়দা। যে কবিতা পাঠে পাঠক ইরমীয় মায়ায় দেশাত্ববোধের নিজস্ব কাব্যিক খোঁজ পেয়ে যান অনায়াসে। কবিতার পরতে পরতে যেখানে থাকে আত্মপরিচয়ের এক অদ্ভুত টান, যে টান পাঠককে ফিরিয়ে নেয় বাঙালিজাতিসত্ত্বার ঐতিহ্যের দিকে। এ কবিতার বইটি চূড়ান্ত ভাবে পাঠককে আন্দোলিত করবে, এমনটা আমাদের আশা।

উদ্দেশ্য ছিল যুক্তরাজ্যের নির্বাচনের সংবাদ সংগ্রহ। জানা, দেখা টেন ডাউনিং স্ট্রিটে কে বসেন। লন্ডনের রাস্তা ধরে চলতে চলতে সেই উত্তরের বাইরে দেখা হয়ে গেল অনেক কিছুই। হলিউড সাইন ঝোলানো পাহাড়টার যে আলাদা কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, না দেখলে অনেকেই হয়তো বুঝতেই পারবেন না। তাহলে কিভাবে তৈরি হচ্ছে বিশ্ব কাঁপানো সব চলচ্চিত্র? সামনে আসবে এমন প্রশ্ন। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গণতন্ত্রের দেশ ভারতের নির্বাচন, রাজনীতির খোলনলচে সামনে থেকে দেখার সুযোগ না পেলেও, বইটা পড়ে পাওয়া যাবে কিছু ধারণা। থাইল্যান্ডে প্রতারক; ভাবা যায়! এরপরও সুন্দর শ্যামদেশ। আবার থিম্পুর পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে কষ্টের হাহাকার। মৎস্যকন্যার দেশে এক জনপ্রিয় প্রেসিডেন্টকে কাছ থেকে দেখা, সাক্ষাৎকার নেয়ার অভিজ্ঞতার বয়ান মিলবে এতে। গ্রিক সভ্যতার ইতিহাস মোড়ানো। অ্যাক্রোপলিসের দেয়াল, আর ভ্যাটিকান সিটির ভেতরটা কেমন-অনুভূতিকে স্পর্শ করবে সেই ধারণা। পৃথিবী জোড়া আলোড়ন তুলে চির রহস্য নারী হয়ে থাকা মোনালিসা দর্শনের অভিজ্ঞতাও অসাধারণ। জানা যাবে, হিরোশিমার কষ্ট, দুঃখ পৃথিবী থেকে আজও বিলীন হয়ে যায়নি।

বাংলাদেশের স্বাধীনতার পরেই ধীরে ধীরে বিদেশে যেতে শুরু করে বাংলাদেশীরা। মানুষ যখন বিদেশে যায়, বাইরে যাবার একটা চিন্তন। ডাকত থাকেই, থাকে আমন্ত্রণ ও প্রয়ােজন। কারও কারও থাকে দেশভ্রমণের নেশা। বাংলাদেশী এই প্রায় পঞ্চাশ বছরে, পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আজ এক কোটির উপরে। বেশির ভাগই স্থায়ীভাবে বিভিন্ন দেশে বসবাস করছেন। দেশ ভিন্ন হলেও, এদের পরিচয় বিশ্ববাঙালি। দেশ ভিন্ন কিন্তু ভাষা এক, 'বাংলা'। ভিন্ন সংস্কৃতি, কিন্তু ঘরে-বাইরে-অন্তরে, জাগরণে-নিদ্রায় বাংলা-বাস সর্বসময় বিপুলভাবে সংবেদনশীল হয়ে রয়। বাংলার সরােবর অতল ও বিশাল এবং উষ্ণ প্রবাহে চঞ্চল। চঞ্চল উত্তর আমেরিকাতেও। স্বাধীনতার পরপর আমেরিকায় বাংলাদেশির আগমন হাতে গােনার পর্যায়ে থাকলেও, আশির দশকের শেষের দিকে দলে দলে, বিভিন্ন কারণে ও কৌশলে, এ দেশে আসতে শুরু করে। তারপর নব্বইয়ের গোঁড়ায় আগমন-আগলটি অনেকটা পুরােপুরিই খুলে যায়। একেবারে শুর দিকে যারা এসেছেন তাদের যাত্রাপথের সংগ্রহে ছিল সংশয় আর নিঃসঙ্গতা; ভিন দেশে টিকে থাকার কৌশল অজানা; ভিন ভাষা তখন শুধু শব্দ দেয়, কোনােপ্রকার ভাব প্রদান করে না। কিন্তু, যেহেতু সে জানে তার আকুতি-বিকুতির ভাষা রক্তস্নাত, ভাষা-সংগ্রামের মাধ্যমে সে চিনে নিয়েছে জীবন সংগ্রামের পথ, সেহেতু, বুকের আরশিতে প্রতিক্ষণ জ্বলে ওঠে সেই ভাষা মর্মে ও বর্ণে, ‘সাহস' হয়ে ওঠে তখন তার তাৎক্ষণিক অস্ত্র, মােকাবেলার। প্রতিকূলতার কাছে আপাত বিবেচনায় সে দুর্বল হলেও, তার বাঁচার জিজ্ঞাসা, বিস্ময়, আশী, সংস্কৃতির-প্রভেদঅভিব্যক্তি রূপান্তরিত হয় সংগ্রামী অভিনিবেশে। বৈরী পরিবেশে এই অভিনিবেশ বেঁচে থাকে প্রতিনিয়ত।

থ্রিলার বা রোমাঞ্চ উপন্যাসের ঘটনাতে থাকে ভয়, শঙ্কা, উত্তেজনা এবং রহস্য উদ্ঘাটনের কাহিনি। নজরদারি উপন্যাসে রয়েছে তেমনই সড়বায়ু আলোড়িত করা ঘটনা। দু-দিনে দুজন শিল্পপতি খুন হয়েছে শিল্পনগরী কাঁচপুরে। একজন প্রকাশ্যে, আরেকজন গোপনে, লোকচক্ষুর আড়ালে। প্রকাশ্য খুনের ছবি ও ভিডিও ভাইরাল হয়েছে সোশ্যাল মিডিয়ায়। শীর্ষ সন্ত্রাসী ডালিম মুন্সি এই খুনটা করেছে, ভিডিওতে তা স্পষ্ট। কিন্তু তাকে গ্রেপ্তার করছে না কেন পুলিশ? ওদিকে গোপন-খুনের রহস্যও কেউ জানে না। এলাকার শিল্পপতিদের মাঝে ভয়, উৎকণ্ঠা বেড়েই যাচ্ছে দিন দিন। দুটো খুনের তদন্তের দায়িত্ব নিয়ে মাঠে নেমেছেন নতুন গোয়েন্দা কর্মকর্তা ফাহিম। তিনি কি রহস্যের কূলকিনারা করতে পেরেছিলেন? এমনই রোমাঞ্চকর টানটান ঘটনা নজরদারি উপন্যাসে। আপাত সরল ও নাটকীয় ভাষায় রচিত রোমহর্ষক ঘটনাবহুল থ্রিলার।

বাড়ি বলে কি কিছু আছে? প্রতিটি মানুষই হয়ত গান করে সেই গান 'পরের জায়গা পরের জমিন, ঘর বানাইয়া আমি রই'। এই নভেলায় কথক একজনই, একজন অভিনেত্রী। যার ঘর আছে, সংসার আছে। জীবনের জ্যামিতিও আছে। ক্ষণে ক্ষণে সে কথা বলে না দেখা এক মানুষের সঙ্গে। কথা বলতে বলতে তার জীবন বর্ণনা করে, বাড়ি সাজায়। বাড়িটা তার মনের বাড়ি। আশ্চর্য রকমের এই বাড়িটা; অদৃশ্য। তবু সে নির্মাণ করে। যার কোনো নাম নেই। তবুও তো মনের বাড়ি। প্রিয় পাঠক, আসুন তো আমরা একসাথে এই বাড়িটায় প্রবেশ করি।

‘নীল ধ্রুবতারা’ একটি পত্রোপন্যাস। গল্পটি ফাহিম আর সিমির। একজন থাকে আমেরিকায়, অন্যজন বাংলাদেশে। একটা অনাকাঙ্খিত ই-মেইলের কারণে দুজনের পরিচয়—ভুল থেকে পরিচয়, তারপর বন্ধুত্ব, তারপর বিচ্ছেদ। এর মাঝে ই-মেইলে দুজন আদান-প্রদান করে অসংখ্য পত্র। সেইসব পত্রে ফুটে উঠেছে দুজনের দৃষ্টিভঙ্গি, পছন্দ-অপছন্দ, মনস্তত্ত্ব—সবই। সম্পূর্ণ অপরিচিত দুটি মানুষকে চিঠি কীভাবে আত্মিক সম্পর্কে বেঁধে দিতে পারে - এসবই উঠে এসেছে এই উপাখ্যানে।

গল্প মানেই যাদের কাছে শুধুমাত্র শুধু কাল্পনিক কিছু ঘটনা, দৃশ্যচিত্র ও বিনোদন কিংবা কেবলই লেখকের ভাবনা, তাদের জন্য এই বইটি উপযুক্ত নয়। গল্প বলতে যারা বোঝেন চারপাশে ঘটে যাওয়া খণ্ড খণ্ড ঘটনা- জীবনচিত্রগুলোর সাথে লেখকের ভাবনার ভাব-বিন্যাসের একটা শৈল্পিক সংযোগ, বইটি তাদের কাছেই ভালো লাগবে। গল্প মূলত অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির আলোকে আমাদের জীবনের সাথে সম্পৃক্ত কোনো কিছু কুড়িয়ে নিয়েই কাব্যিক ভাষায় কথা বলে। এইচ বি রিতা'র 'পৃষ্ঠার বাইরে' বইটিতে চৌদ্দটি ছোট গল্প রয়েছে, যা দ্বন্দ্ব ও সংকটপূর্ণ জীবনের মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা, লড়াই, দুর্যোগ সম্পর্কে উপলব্ধ করবে, ধারণা দেবে। গল্পের আড়ালে লুকিয়ে থাকে গল্প। কোনো কোনো সময় সে গল্পগুলো হয় হৃদয়বিদারক, রহস্যঘেরা। ছোট গল্প গদ্য কথাসাহিত্যের একটি কাজ। এই কাজটি করতে গিয়ে লেখক কাহিনি, ঘটনাকে ছোটগল্পে উত্তীর্ণ করতে কিছু নান্দনিক ও শিল্পশর্ত পূরণ করার চেষ্টা করেছেন। এইচ বি রিতা'র এই ছোট গল্পগুলো নিত্য জীবন সংগ্রামে মানসিক দুরাবস্থারই চিত্র, সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলে দাবি করা যাবে না। বাস্তব ও কল্পজগত- দুইয়ের সমন্বয়েই বইয়ের গল্পগুলো সৃষ্টি হয়েছে।

জাকিয়া শিমুর জীবন কাটে প্রবাসে। মা আর মাতৃভূমি ছেড়ে দূর প্রবাসে বসে তার মন উদাস হয় স্বদেশের জন্য। তাই হাতে তুলে নেন কলম। কলমের আঁচড়ে মাতৃভাষায় ফুটিয়ে তোলেন মনের আকুতি। নিজের চারপাশে যা দেখেন, যা অনুভব করেন তাই নিয়ে লেখেন গল্প। তার গল্প। জীবনমুখী। এই বইটিও সুন্দর। একটি গল্পের বই।

চারদিকে বসন্তের হাওয়া বইছে। আশপাশের বাড়িগুলােতে টিউলিপ ফুটছে। মেপল গাছের কচিপাতাগুলাে সবে গজাতে শুরু করেছে। বিকেল হতেই ছেলেপুলেরা রােলার স্কেট নিয়ে গলির রাস্তায় খেলতে নামছে। এরকম একটা দিনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতেই ডাফিস-ড্রাইভ-ইন আইরিশ পাবের লােকগুলাে চেনা আহ্লাদে দুলতে থাকে। দেখে মনে হতে পারে যে ওরা কাঁদছে। কিন্তু আলেহান্দ্রো বােঝাতে চেষ্টা করে যে, ওটা হাসি, কান্না নয়। মানুষের হাসিও। এমন হয়? আলেহান্দ্রো মেক্সিকান খাবারের দোকান ছাড়া অন্য কোথাও সচরাচর তেমন একটা যায় না। আজই প্রথম কী মনে করে যেন সে একটা আইরিশ পাবে নিয়ে এলাে আমাকে। সন্ধ্যা ঘন হবার আগেই উঠোন ঝাড়ু দিয়ে, ময়লার বিনগুলাে সরিয়ে, ঝাউয়ের পাতাগুলাে হেঁটে দিয়ে ফুরফুরে মেজাজে আলেহান্দ্রোর সাথে বেরিয়ে পড়েছিলাম আমি। আমরা দুজন পৃথিবীর দুই প্রান্ত থেকে উড়ে এসে উত্তর আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ডিপার্টমেন্ট অফ ল্যাঙ্গুয়েজ স্টাডিজে’ পরিচিত হয়েছি। ওর সঙ্গে আমার পছন্দের যেমন কেনাে মিল নেই, তেমনি। সম্পর্কের ব্যাপারেও আমাদের কোনাে আগ্রহ নেই। আমাদের এই পারস্পরিক সম্পর্কটিকে কিছুটা বন্ধুত্ব' অথবা কিছুটা পরিচিত' বলে চালিয়ে দেয়া যেতে পারে। তবে ভাষার প্রতি ওর আগ্রহ অপরিসীম। মােট পাঁচটি ভাষায় সে ভাঙা ভাঙা কথা বলতে পারে। তার মধ্যে বাংলা একটি। | পাবে ঢুকতেই বাইরের ফুরফুরে হাওয়াটা হঠাৎ সরে গেল। একটা কটু গন্ধ নাকে এসে লাগলাে। চারদিকে সবাই কথা বলছে। কাঁটা চামচ, প্লেট গ্লাস আর কথার শব্দ গমগমে সুরের মূর্ধনা তৈরি করেছে। আধাে-আলােয় শরীরগুলাে এদিক ওদিক মাতাল ছায়ার মতন নড়ছে। কিন্তু মানুষ কই? যেন কতগুলাে জানােয়ার বসে আছে। শেয়ালের চেহারার লােকটা একটা বিয়ারের ক্যান নিয়ে বসে টেলিভিশনে হকি খেলা দেখছে। শুকরের মতাে দেখতে চারটা লােক পাশের টেবিলে বসে তাস খেলছে। ওদের চেহারায় দ্রতার ছিটেফোটা নেই। অথচ এদের কেউই কোনাে চেচামেচি বা অভদ্র আচরণ করছে না।

‘বিভ্রম’ মৌসুমী কাদের এর দ্বিতীয় গল্প গ্রন্থ। এবং স্বভাবতই এটি প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘বাদামী জুতো এবং অন্যান্য গল্প’ থেকে একটু আলাদা। মৌসুমীর বেশীর ভাগ কাজই কল্পকাহিনী ও বাস্তবধর্মী রচনার সমন্বয়। এতে একটি বানর যেমন গল্পের প্রধান চরিত্র, তেমনি একজন উচ্চ পর্যায়ের সরকারী কর্মকতাও গল্পের মূল চরিত্র। এছাড়াও রয়েছে একাত্তরে হারিয়ে যাওয়া বোনকে নিয়ে লেখা একটি গল্প যেসব কাহিনী আজকাল আমরা ভুলতে বসেছি। এই গল্পগ্রন্থটিতে মৌসুমী তাঁর স্বভাবময়তায় লিখেছেন সেই সব গল্প যেসব রহস্যজাল তৈরী করতে লাগে এক অভাবনীয় চিন্তন শক্তি ও দক্ষতা। ‘ফারনান্দোর বিড়াল’, বা ‘প্রতিবেশীর চিঠি’ গল্পগুলো সেইধরণের গল্প। আবার ‘শিরদাঁড়া’ গল্পে পাওয়া যাবে ‘নারী’ হয়ে ওঠার এক কঠিন শোক।

'মাটির ব্যাংকে জমানো সিকি-আধুলির ঝনঝন শব্দের মতো, জীবনের বড়বেলায় শৈশব-কৈশোর-যৌবনে হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিরা আওয়াজ তোলে মনের গহিন অন্দরে।" পলি শাহীনার একটি গল্পের এই বাক্য আমাদের বইটির মূল সুরটা ধরিয়ে দেয়। পড়তে পড়তে মনে হবে গল্পগুলো নগরের, নাগরিক জীবনের। বটেই। কিন্তু নাগরিক মানুষের ডুবন্ত চেতন থেকে স্মৃতির স্বরে যখন বার বার ডেকে ওঠে আজন্ম শৈশব, দিগন্ত বিস্তৃত অকৃত্রিম জীবন, গল্পটি তখন আর এককভাবে নগর কিংবা নাগরিকের থাকে না। স্মৃতি কি কেবল মানুষের, নগরের থাকে না? বিজয় সরণীতে ভি আই পি মুভমেন্টে সাধারণের জীবন যখন থমকে যায় স্থিরচিত্রের মতো, তখনই যে মহুয়ার ঘ্রাণ ভেসে আসে, তমালের হাত ধরে হেঁটে আসে শিমুলতলা কোনো এক প্রাইভেট কারের ভেতর, তা ছড়িয়ে পড়ে নগরের স্মৃতিতেও। আমাদের মতো এই নগরও শৈশবহারা, অপার্থিব সেই সময় তাই বার বার পলি শাহীনার চরিত্রদের জাগিয়ে দেয় স্বপ্নে। একদিকে 'পার্থিব' জামাল, অন্যদিকে 'অপার্থিব' তনিমা-একই ছাদের নিচে বাস। না, তনিমারা অলৌকিক কোনো মানুষ না, জামালদের মতোই রক্তমাংসের মানুষ। কিন্তু যে মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে কান্তিহীন মিথ্যাজীবনে, সেই মানুষ তো তনিমা না। রক্তমাংসের বাস্তবতা যেখানে কলুষিত, অসুস্থ; সেখানে থেকেও তনিমাদের বাস বিমল স্মৃতিতে-কখনো স্মৃতি নিজে আসে নগরের স্মৃতি হয়ে, কখনো তনিমারা যায় স্মৃতির কাছে। এভাবে এই সংকলনে পলি শাহীনা সুকৌশলে দুটি জীবনই একসঙ্গে অঙ্কন করেছেন-ভীষণ কোলাহলের মধ্যে নৈঃশব্দ্য, প্রচণ্ড ভণ্ডামির মধ্যে বিমল বসে থাকা, তীব্র ভাঙচুরের মধ্যে নিশ্চল হেঁটে যাওয়া, উৎকট গন্ধের মধ্যে সুরের সুঘ্রাণ। তাই বলা চলে, গল্পগুলো বিপরীতমুখী দুই জীবনের- জীবনটা কখনো নগরের, কখনো ব্যক্তির। জীবন যেখানে যন্ত্রণাক্লিষ্ট, অনাহুত, সেখানে স্মৃতি-বিস্মৃতির মাঝে একান্তে বেঁচে থাকার উত্তম দাওয়া হতে পারে এই গল্পগুলো। তার মানে কি গল্পগুলো জীবনবাদী না? নিশ্চিত করেই জীবনবাদী, যে জীবন বৃত্তের বাইরে।

বেলা-অবেলার নিউইয়র্ক রওশন হকের গল্পগ্রন্থ। আমি নিজে এ গ্রন্থের সব গল্পেরই প্রথম পাঠক। ফলে গল্পের বিষয়বস্তু, গল্পের চরিত্র ও প্রেক্ষাপট খুবই চেনাজানা। দেশের বাইরে থাকা একজন লেখকের ভাব বিলাসের কথা যেমন আছে। তেমনই আছে যন্ত্রণার উচ্চারণ।

ভালবাসার নিউইয়র্ক - ইশতিয়াক রূপু

রিয়া বাংলাদেশে ফিরে যাবে—একথা শুনে রিয়ার খালাতো ভাই অনীক হিউস্টন থেকে দেখা করতে এসেছে। উদ্দেশ্য জয়েস আর রিয়ার সঙ্গে কিছু সময় কাটানো। রিয়ার খালু হিউস্টনের পৃথিবী বিখ্যাত এমডি অ্যান্ডারসন ক্যানসার সেন্টারে একজন বিশেষজ্ঞ হিসেবে কর্মরত। রিভার ওকস নামে হিউস্টনের শহরতলিতে রয়েছে মিলিয়ন ডলারের প্রাসাদের মতো বাড়ি। অনীক মাঝেমধ্যে ছুটিছাটায় কিংবা ইচ্ছা হলে চলে আসে ডালাসে। দুদিন থেকে আবার চলে যায়।