মানুষ সৃষ্টির সেরা, তাই তো এই মানুষই সৃষ্টির আশ্চর্যজনক প্রাণি। মানুষের চারিত্রিক গুনাবলী নির্ধারণ করা আজও সম্ভব হয়নি। বাহ্যিক রূপ দেখে বোঝার উপায় নাই তার মনে কি আছে। সহ্য করার প্রবল ক্ষমতা নিয়েও একদিন বাধ ভেঙে ফেলে। সকল মানুষের মনের গহীনে একটি পশু ঘুমিয়ে থাকে। জীবদ্দশায় কারো পশুর ঘুম ভাঙে কারো ভাঙে না। কিন্তু দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে আর কোন উপায় থাকে না। মনের পশুর ভয়ংকরতম রূপের আমি নাম দিয়েছি দানব।
আমি যত সহজে রোশনির এই পর্যন্ত আসা বর্ণনা করলাম কিন্তু বাস্তবতা এত সহজ ছিল না। বাস্তব যেন হাজার গুণ কঠিন। সুন্দরী হয়ে জন্মানো যেন একটি পাপ মেয়েদের জন্য। আর যদি সে হয় কোনো গ্রামের সাধারণ পরিবারের মেয়ে তাহলে তো মহাপাপ। এসএসসি পাস করার পর থেকেই পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয় স্বজন, পরিচিতজন, অফিস আদালত যেখানেই রহমান সাহেব যান না কেন সকলের একটাই চিন্তা মেয়ে বিয়ে দেবেন না কেন? সকলের একটাই চিন্তা মাস্টারের মেয়ের বিয়ে দেয় না কেন? যে দেখে তার খোঁজেই দু-চারটা করে সোনার টুকরা ছেলে আছে। যার সাথে রোশনির বিয়ে না হলে যেন রোশনির জীবনটাই বৃথা। এছাড়া বউ ঘরের লক্ষ্মী, তার পড়াশোনা করার কী দরকার? ছেলে ঠা-া ভাত খেতে পারে না। শ্বশুর-শ্বাশুড়ির সেবা করা, বাচ্চাদের দেখাশোনা করা- এসব হাজার কাজের জন্য তাদের বউ চাই। এমন হাজারো সমস্যা মোকাবিলা করে রোশনি আজ এখানে। আজকের এই এখানে আসতে যে রোশনিকে কত যুদ্ধ করতে হয়েছে সেটা রোশনির চেয়ে ভালো আর কে জানে?
সেদিনের পর ঠিক কী ঘটেছিল লেখক হিসেবে আমি নিজেও জানি না। লেখক হিসেবে নিজের সৃষ্টির এই পরিণতি মেনে নেয়া সম্ভব হচ্ছে না, তাই ঘটনাটি শেষ হলো না। আবার কোনো ঘটনাকে তার মতোই ঘটতে দেয়া উচিত বলে আমি মনে করি। কী হয়েছিল Triple A এর কিংবা কী ঘটেছিল রোদেলার ভাগ্যে? ঘটনা যদি তার নিজস্ব গতিতে চলে তাহলে আগামীকাল সকালে ছোট চাচ্চু এয়ারপোর্টে নেমে কী করবে? তাকে সবাই কী জবাব দিবে? কেনই বা সে সাথে আসতে পারল না? নিপা সবাইকে কী জবাব দিবে? তার ভরসাতেই তো সবাই নিশ্চিন্তে ছিল। মোল্লা বাড়ির প্রাণ প্রদীপ এভাবে তো নিভে যেতে পারে না। Triple A এবং রোদেলার মতো সম্ভাবনাময় দুটি প্রাণ- যাদের এখনো অনেক কিছু দেয়ার বাকি এই সমাজকে, এই দেশকে, তথা সমগ্র মানবজাতিকে। তাদের হাত ধরেই রচিত হবে মহাকাল।
নদীর মতন বৈচিত্র্যময় মানব জীবনের বাকে বাকে নানানরকম ঘাত-প্রতিঘাত। যার ধরনধারন হিসেব করা বড়ই দুরূহ ব্যাপার। কোথাও জীবন সদা চঞ্চল হরিণীর মতন। কোথাও খাঁচায় বন্দী পাখি। কোথাওবা স্বপ্ন-সুখে ভরা যেন আকাশ ভরা তাঁরা। কোথাও হঠাৎ পথ হারিয়ে দারুণ দিশেহারা। "চতুর্ভুজ" চারটি সমকালীন গল্পের সমাহার। "আজ তুষির জ্বর" তুষি, ছোট্ট এক বালিকা। যার বিশেষত্ব সে সব জানে, সব। আর এই সবজান্তা স্বভাবের কারনেই তাকে পরতে হয় রোমাঞ্চকর ও ভয়ানক অভিজ্ঞতার মধ্যে। "ডানাকাটা পরি"-হ্যা, পরিই বটে। অসম্ভব সুন্দরী মেয়ে। নামে পরি হলেও এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর আঘাতে আঘাতে তার জীবন করেছে বিভীষিকাময়।" একটি নীলমগ এবং ভালোবাসা" হাজারো মানুষের ভীড়ে ভীষণ একা লিটু। তার জীবনে আসে এক রুপকথার রানি। যে পরম ভালোবাসা আর বন্ধুত্বে আপন করে নেয় লিটুকে। দূর করে দেয় তার সকল একাকিত্ব। কিন্তু মহাবিশ্বের নির্মম শৃঙ্খলের কারনে তারা এক হতে পারে না। "ছেলেটি বাদাম ছিলিত মেয়েটি বাদাম গিলিত"-কবির, একজন স্বপ্নবাজ নাটক নির্মাতা। যার ব্যক্তিজীবনের ভালোবাসা ও কর্মজীবন উভয়ক্ষেত্রে যথেষ্ট ইতিবাচক মানসিকতার সাথে সফল হবার বাসনা। সেই আশার ঘরে হঠাৎ উভয়মুখী ঝড়ের আঘাত সবকিছু তছনছ করে দেয়। অজস্র জীবনের সংখ্যাতীত অভিজ্ঞতা কোনো গল্পেই যেন সম্পূর্ণতা পায় না। তারপরেও চতুর্ভুজে'র চারটি কোনে চারটি ভিন্নধর্মী গল্পের মাধ্যমে আসলে এই জীবন গঙ্গার অসীমতাকেই একত্রিত করার আন্তরিক প্রচেষ্টা।
