পিকাসো মেয়েদের হয় দেবী, নয়তো পাপোশ ভাবতেন ফ্রাঁসোয়া জিলোর এই মূল্যায়ন সম্ভবত মোটেই অতিরঞ্জিত নয়। অথচ এ-কথাই বা কী করে অস্বীকার করি, তাঁর শিল্পীজীবনে সবচেয়ে গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব এসেছে প্রধানত মেয়েদের কাছ থেকে। ব্যক্তিজীবনে মায়ের প্রভাবের কথা পিকাসো তাঁর ছবিতে ছাড়াও নানাভাবে প্রকাশ করেছেন, মায়ের নাম ‘পিকাসো’ গ্রহণ তার একটি। তাঁর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর্মসমূহের বিষয় নারী নারীর দেহ, তার কামজ মাদকতা ও সম্মোহনী ইন্দ্রজাল। এমনকি যখন সে নারীর দেহ ভাংচুর করে তাকে বিকৃত করেছেন, তখনো আমাদের কাছে সে এক নিষিদ্ধের আমন্ত্রণবার্তা বয়ে এনেছে। যেসব নারীকে তিনি স্ত্রী অথবা প্রেমিকা হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরাই পিকাসোর অধিকাংশ ছবির বিষয়বস্তু। নারীদেহের প্রতি তাঁর ক্ষুধা ছিল অফুরান। অথচ যে-মুহূর্তে সে-দেহের প্রতি আগ্রহ ফুরিয়েছে, অমনি পিকাসো তাকে আঁস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করেছেন। নারীর প্রতি পিকাসোর বৈপরীত্যপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি একই সঙ্গে প্রেম ও ঘৃণা তার ব্যাখ্যা নানাজন নানাভাবে করেছেন, তাঁদের মধ্যে কার্ল ইয়ুংও আছেন। এই গ্রন্থে আমাদের লক্ষ্য পিকাসোর জীবনে তিন রমণীর প্রভাব শুধু তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে নয়, ছবিতেও তার অনুসরণ। পিকাসোর অধিকাংশ ছবিই আত্মজৈবনিক। ফলে তাঁর জীবনের ঘটনাবলির সঙ্গে পরিচিত না হলে সে ছবির রস পুরো উপভোগ করা কঠিন। নিউইয়র্কে দুটি সাম্প্রতিক চিত্র-প্রদর্শনী ও পিকাসোর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নিয়ে লিখিত একটি স্মৃতিচারণমূলক গ্রন্থের ভিত্তিতে গ্রন্থভুক্ত তিনটি আলোচনা প্রস্তুত হয়েছে। আমি পেশাদার শিল্পসমালোচক নই, পিকাসোর ছবির গুণাগুণ নিয়ে আলোচনার পথে আমি যাইনি। শুধু আমার মুগ্ধতার কথাটাই জানিয়েছি। সঙ্গে, গল্পচ্ছলে উদ্ধারের চেষ্টা করেছি বিশ শতকের সবচেয়ে প্রভাবশালী এই চিত্রকরের জীবনে এই তিন রমণীর উপস্থিতির বিবরণ। কালি ও কলমের সম্পাদক আবুল হাসনাত ব্যক্তিগতভাবে উৎসাহ না দিলে প্রবন্ধ তিনটি লেখা হতো না। তাঁর কাছে আমার ঋণের শেষ নেই। এই গ্রন্থ প্রকাশের ফলে সে ঋণের বোঝা আরো বাড়ল। গ্রন্থটি উৎসর্গ করা হয়েছে কাইয়ুম চৌধুরীর প্রতি। আশৈশব তাঁর আঁকা প্রচ্ছদ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। কবিতা ও চিত্রকলার মধ্যে একটি মৌলিক সম্প্রীতি আছে, তাঁর ছবি দেখে এমন বোধ দীর্ঘদিন থেকে অনুভব করেছি। পিকাসোর ওপর এই বই, তা যেমনই হোক, তাঁকে উৎসর্গ করে ভালো লাগছে।
কবি রফিক আজাদের নির্বাচিত ১০০ কবিতার গ্রন্থটি হাতে আসার পর এই ইচ্ছেটি আমার মধ্যেও উঁকি দেয়, এই রকম একটি বই আমারও হতে পারে। শুধু "নির্বাচিত কবিতা" হলে কবির নিজের পক্ষে কবিতা নির্বাচন করা কঠিন হয়ে পড়ে। কোথায় বা কততে গিয়ে রেখাটি টানবেন তা নিয়ে কবি বড়ো বিপদে পড়ে যান। এই ১০০ কবিতাই যে আমার লেখা কবিতাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ভালো কবিতা এ-কথা বলা যাবে না। তবে ভালো কবিতাগুলোর মধ্যে ওরা আছে এটা নিশ্চিত করে বলতে পারি। কবিতা বাছাইয়ের ক্ষেত্রে নানানজনের সহযোগিতা নেন অনেকেই। আমিও আমার স্ত্রী মুক্তি জহিরের সাহায্য নেবার চেষ্টা করেছি। তিনি কবিতা সমগ্র ১ এবং ২ থেকে পেন্সিলে মার্ক করে কিছু কবিতা প্রাথমিকভাবে বেছে দিয়েছেন। বাকি কাজ আমি নিজেই করেছি। আমার অনেক কবিতা যেহেতু আবৃত্তিশিল্পীরা আবৃত্তি করেছেন এবং প্রতিনিয়ত আরো নতুন নতুন কবিতা তারা আবৃত্তি করছেন, বাছাই করার সময় তাদের কন্ঠ কানে বাজছিল। পৃষ্ঠা উল্টাতে উল্টাতে আবৃত্ত কবিতাগুলোর ওপর গিয়ে থেমে পড়ছিলাম। এই প্রভাব থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করেছি যদিও কিন্তু পুরোপুরি সফল হতে পারিনি। চেষ্টা করেছি বিভিন্ন গ্রন্থের প্রতিনিধিত্ব রাখতে, কিছু কবিতা আছে গ্রন্থের শেষের দিকে, যেগুলো এখনো গ্রন্থবদ্ধ হয়ে বের হয়নি তবে বেরিয়ে যাবে ২০২২ এর বইমেলায়। আমি বিশ্বাস করি এই গ্রন্থটি পাঠের মধ্য দিয়ে গত সাড়ে তিন দশকে আমার কাব্যচর্চার একটি ধারাবাহিক প্রবাহ উপলব্ধি করা যাবে। আমি কেমন কবিতা লিখি বা লিখেছি এটা যদি কেউ খুঁজতে চান এই গ্রন্থটি তাদের সাহায্য করবে।
