বিদ্যাপ্রকাশ

ভূগোল ও পরিবেশ বিদ্যা

আবেদীন কাদেরের প্রবন্ধ যেমন কবিতায় আর্দ্র তেমনি শব্দঝংকারে প্রসাদগুণ সম্পন্ন। তাই বলে কবিতাগুণ তাঁর রচনাকে ভাব থেকে বিচ্যুত করে না মোটে। লেখক হিসেবে তিনি একেবারে ঠিক স্বল্পপ্রজ নন; যদিও বই প্রকাশে তাঁকে স্বল্লোদ্যমই বলা যায়। মাঝে কয়েক বছরের বিদ্যায়তনিক উচ্চতর শিক্ষা ও গবেষণায় ব্যস্ততা গ্রন্থোদ্যম থেকে তাঁকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল! তাঁর লেখার অন্তর্বস্তু তত্ত্বের অনুকূল কিন্তু স্বাদ কথাসাহিত্যিকতায় রসঘন। পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধ-সংকলন দ্বীপান্তরের গান বিদেশি সাহিত্যের আনন্দ সন্ধান হলে বড় বেদনার মতো বেজেছ যেন ব্যক্তি ও তাঁদের কীর্তির অর্কেস্ট্রা। এরই ধারাবাহিকতায় এই শ্রাবণের বুকের মাঝে ব্যক্তির কর্মধারার বর্ণিল ঝর্ণা। পাণ্ডিত্য তথা তত্ত্ব তাঁর বহু সাধনায় অধীত সামগ্রী যা পরিকীর্ণ হয়ে আছে এই বইয়ের রচনারাজির চরণে, অন্তর্বয়নে। এই বই পড়লে পাঠকের মনে উপলব্ধ হবে প্রবন্ধের দার্শনিকতা কিন্তু উপভোগ্য হবে কথাসাহিত্যের রসধারা।

জীবনের প্রয়োজনে মানুষ দেশান্তরী হয়। কঠোর সংগ্রাম করে সচ্ছল জীবন খুঁজে নেয়। নিজের জন্যে ও দেশে রেখে আসা পরিবার, স্বজনের জন্যে। যে কোনও প্রাপ্তির পেছেনে হারানোর গল্প থাকে। থাকে হাহাকার, দীর্ঘশ্বাস। শেকড় ছেড়ে আসা মানুষেরা প্রতিনিয়ত শেকড়ে ফেরার স্বপ্ন লালন করে বুকের গহীন কোণে। ভাবে, একদিন দেশে ফিরে যাব। অবশ্যই ফিরে যাব। কিন্তু ফেরা কি হয়? 'অনন্ত গোধূলির ছায়া' গ্রন্থের প্রতিটি গল্প দেশ ও প্রবাসের কঠিন বাস্তবতার কথা বলে। বুকের ভেতরে পুষে রাখা স্বপ্নের ও দীর্ঘশ্বাসের কথা বলে। জীবন যুদ্ধে ঘুরে দাঁড়াবার কথা বলে। এক কথায় বলা চলে গল্পগুলো জীবনেরই প্রতিচ্ছবি।

গল্পের শরীরে পাঠক ছকহীন অনেক আখ্যান, কিংবা অন্য আরো এমন সব গল্পের ইশারা পায় যা লেখকের ভাবনাকেও অতিক্রম করে। সেই হিসেবে এই গল্প সংকলনের প্রত্যেকটি গল্প এবং গল্পের চরিত্ররা পাঠকের চেনা। যাপিত জীবনে চলার পথে কোথাও না কোথাও, দেশে কিংবা বিদেশে তাদের সঙ্গে পাঠকের দেখা হয়েছিল, বা সামনে দেখা হবে। প্রাত্যহিক জীবনে আশেপাশে ঘটে যাওয়া ঘটনা, একাকীত্ব, দৈনন্দিন ক্লান্তি, দেশপ্রেম, স্মৃতি, নাগরিক জীবনে টানাপোড়েন, গার্হস্থ্য নিপিড়ন, করোনাকালীন অসুস্থ পৃথিবীর কথা সহ নিখাদ প্রেমের গল্প, এই গল্পগ্রন্থের উপজীব্য বিষয়। সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র তথা পৃথিবীর অসম আচরণে মানুষের অন্তর যখন নীরবে পুড়তে থাকে, তখন পলি শাহীনা চিত্রকল্পের মধ্য দিয়ে মানুষের সেসব বলা, না বলা হৃদয়ের অনুভূতিকে তুলে ধরেছেন গল্পে। মানুষের যাপিত জীবনই গল্প। পলি শাহীনা দেশের বাইরে থাকেন বলে অভিবাসী জীবনকে খুব কাছে থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছেন। স্বদেশীর মতো বিদেশীদেরও আনন্দ, বিষাদ, আকুলতা, ক্রোধ, প্রেম, বিরহ, মোহ, এককথায় যা কিছু দৃশ্যমান কিংবা অদৃশ্য, সকল অনুভবের রঙ একইরকম, যা ফুটে উঠেছে নিয়তিবৃত্ত গল্পটিতে। জীবনের বিচিত্র সকল চরিত্র সম্বলিত গল্পগুলোর মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে বাংলাদেশের মুখ খানি। সব মিলিয়ে এই গল্প সংকলনের ষোলোটি গল্পের চরিত্রদের সঙ্গে পাঠকের একটি সুখপ্রদ ভ্রমণ হবে।

'মাটির ব্যাংকে জমানো সিকি-আধুলির ঝনঝন শব্দের মতো, জীবনের বড়বেলায় শৈশব-কৈশোর-যৌবনে হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিরা আওয়াজ তোলে মনের গহিন অন্দরে।" পলি শাহীনার একটি গল্পের এই বাক্য আমাদের বইটির মূল সুরটা ধরিয়ে দেয়। পড়তে পড়তে মনে হবে গল্পগুলো নগরের, নাগরিক জীবনের। বটেই। কিন্তু নাগরিক মানুষের ডুবন্ত চেতন থেকে স্মৃতির স্বরে যখন বার বার ডেকে ওঠে আজন্ম শৈশব, দিগন্ত বিস্তৃত অকৃত্রিম জীবন, গল্পটি তখন আর এককভাবে নগর কিংবা নাগরিকের থাকে না। স্মৃতি কি কেবল মানুষের, নগরের থাকে না? বিজয় সরণীতে ভি আই পি মুভমেন্টে সাধারণের জীবন যখন থমকে যায় স্থিরচিত্রের মতো, তখনই যে মহুয়ার ঘ্রাণ ভেসে আসে, তমালের হাত ধরে হেঁটে আসে শিমুলতলা কোনো এক প্রাইভেট কারের ভেতর, তা ছড়িয়ে পড়ে নগরের স্মৃতিতেও। আমাদের মতো এই নগরও শৈশবহারা, অপার্থিব সেই সময় তাই বার বার পলি শাহীনার চরিত্রদের জাগিয়ে দেয় স্বপ্নে। একদিকে 'পার্থিব' জামাল, অন্যদিকে 'অপার্থিব' তনিমা-একই ছাদের নিচে বাস। না, তনিমারা অলৌকিক কোনো মানুষ না, জামালদের মতোই রক্তমাংসের মানুষ। কিন্তু যে মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে কান্তিহীন মিথ্যাজীবনে, সেই মানুষ তো তনিমা না। রক্তমাংসের বাস্তবতা যেখানে কলুষিত, অসুস্থ; সেখানে থেকেও তনিমাদের বাস বিমল স্মৃতিতে-কখনো স্মৃতি নিজে আসে নগরের স্মৃতি হয়ে, কখনো তনিমারা যায় স্মৃতির কাছে। এভাবে এই সংকলনে পলি শাহীনা সুকৌশলে দুটি জীবনই একসঙ্গে অঙ্কন করেছেন-ভীষণ কোলাহলের মধ্যে নৈঃশব্দ্য, প্রচণ্ড ভণ্ডামির মধ্যে বিমল বসে থাকা, তীব্র ভাঙচুরের মধ্যে নিশ্চল হেঁটে যাওয়া, উৎকট গন্ধের মধ্যে সুরের সুঘ্রাণ। তাই বলা চলে, গল্পগুলো বিপরীতমুখী দুই জীবনের- জীবনটা কখনো নগরের, কখনো ব্যক্তির। জীবন যেখানে যন্ত্রণাক্লিষ্ট, অনাহুত, সেখানে স্মৃতি-বিস্মৃতির মাঝে একান্তে বেঁচে থাকার উত্তম দাওয়া হতে পারে এই গল্পগুলো। তার মানে কি গল্পগুলো জীবনবাদী না? নিশ্চিত করেই জীবনবাদী, যে জীবন বৃত্তের বাইরে।

কোনো কোনো গল্পের শুরু থাকে না, সমাপ্তিও নেই। কারো কারো জীবনের মতো বলা নেই কওয়া নেই সময়টা ঝরে পড়ে। কেউ কেউ আবার এদের নাম রেখেছেন আদর করে 'ঝুরো গল্প'। সবখানেই মানুষের ভিড় থাকে তবুও মানুষ একলা মানুষ। ভিড়ের মাঝেই মিশে যেতে যেতে মানুষ আরও একাকী হয়, শূন্যে মিলিয়ে যায়। একার ভিড়ে সে কি ভাবে? ক. কোনো মানুষ যদি নিজেকে কষ্ট দেয়, সেটা থেকে তাকে বের করে আনবার উপায় কি? খ. কেউ যদি কাউকে মিস করে সেটা সে তাকে যথার্থ বোঝাবে কী করে? গ. মানুষের বিশ্বাস ফিরিয়ে আনার সবচেয়ে সহজ উপায় কী? ভুল জিনিস চিন্তা করা বন্ধের উপায়? কাউকে ভুল না বোঝার উপায়? কাউকে বিশ্বাস করার পন্থা কী? ঘ. পজিটিভ কিছুকে পজিটিভ ভাবার ক্ষমতা কীভাবে গ্রো করে? হয়তো এর কিছুই ভাবে না। এ রকম ছোট ছোট কিছু গল্পের সম্মেলন এই 'একার ভিড়ে একা। পড়তে পড়তে থমকে গিয়ে হয়তো ভাবতে পারেন এ তো আমারই গল্প। আর সেই একাত্মতাটুকু যদি না হয়, তবুও ভেবে নিন না যে; আমিও একার ভিড়ে একা।