চৈতন্য

আশ্রয় বাবারা যদিও ছেড়ে যায় মায়েরা পারে না। একক বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকে মা। বজ্রে-পোড়া মাথা, ঝড়ে-ভাঙা দক্ষিণের বাহু, শীর্ণ পাতাবিরল প্রশাখা- খরায় নিষ্ফলাপ্রায়। এইদিকে ছোট্ট কাঠবিড়ালিটা ক্ষুধার দহনে খামচিয়ে কষাক্ত করে তোলে বৃক্ষমায়ের শরীর। ঠুকরে ঠুকরে খোড়ল বানিয়ে ফেলে কাঠঠোকরা। হন্যে হয়ে খাদ্য খোঁজে তিনটি পাখি- বুক পিঠ পাঁজর বাকল খুঁটে খুঁটে হয়তো-বা পেয়ে যায় কিছু পোকাপতঙ্গ, দু-একটি কীটদষ্ট ফল। তা-ই খেয়ে বেঁচে থাকে ওরা। এভাবে, সন্তানদের বুকে-পিঠে কোলে-কাঁখে আগলে রেখে কোনোমতে টিকে থাকে সর্বংসহা। থাকতেই হয়। বাবা ছেড়ে চলে গেছে, মা-ও যদি না-ই থাকে সন্তানেরা তবে আর যাবে-বা কোথায় জহরিলা কার্বনে ভরা এ নির্দয় আবহাওয়ায়!

তারুণ্যের স্বতস্ফূর্ত সৃষ্টিশীলতার প্রতি আমি সবসময়ই আস্থাবান। এদের মধ্যেই আমি অন্বেষণ করি নতুন সৃষ্টির প্রণোদনা। তাদের এষণা ও প্রতীতি আমাকে আশান্বিত করে। জানি অনেক ক্ষত্রেই এটি দুরূহ সাধনার বিষয়। তবে এদের মধ্যে কেউ কেউ এমন আছেন, যাদের প্রাণোচ্ছল মনস্বিতা দেখে চমকে যেতে হয়। এরকম এক তরুণ ‘আদিল মাহমুদ’ এর কবিতাগুচ্ছ দেখে আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে। তার কবিতা চিত্রকল্প, বুনন, উপমা ও রূপকের অভিনবত্ব আমাকে মুগ্ধ করেছে। একইসাথে প্রতিকাশ্রয়ী ও নিহিতার্থনিষ্ঠ তার কবিতায় জড়িয়ে আছে আভ্যন্তর অভিজ্ঞান। ‘আমাদের প্রেমের ঐশ্বর্য/যেনো সুরা বাকারার বৈচিত্রের মতো সুন্দর।’ এই উপমা নতুন ও নিজস্বতায় ভাস্বর কিংবা যখন ভলোবাসার বিরহের তুলনা করে কবি লিখেন ‘যেভাবে কুরআন ভুলে যায়/তারাবি না পড়ানো হাফেজ।’ তখন বুঝতে অসুবিধা হয় না এ কবির স্বাতন্ত্র্য। তিনি নৈরাশবাদী নন, আশাবাদে উজ্জ্বল তার কবিতা । ‘আমার কোনো নি:সঙ্গতার ভয় নেই/হে জীবন, তুমি জানো না?’ এরকম অনেক উজ্জ্বল পঙ্তির উদাহরণ দেয়া যেতে পারে। তবে পাঠকের অনুসন্ধিৎসার উপর বাকিটা ছেড়ে দেয়া হলো। বইটির নাম 'আবাবিল'। নামের মধ্যেও তাৎপর্যতা জড়িয়ে আছে। অপশক্তির ধ্বংসের মধ্য দিয়ে সত্য ও সুন্দরের যে উদ্ভাস আভাসিত হয়েছে তা বিস্তারিত তার কাব্যগ্রন্থে। বইটির প্রতিটি কবিতায়ই তার কমবেশি স্বাক্ষর রয়েছে। এটি কবির তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ। তার যাত্রা সবে শুরু হয়েছে বলা চলে। আমি তার মধ্যে অমিত শক্তির আভাস ও দ্রুতি লক্ষ করেছি। আগামি দিন হোক আদিলের আরো দাঢ্য ও রক্তমনির মতো দীপ্যমান। কবি তমিজ উদ্দীন লোদী

এই গদ্যগ্রন্থ আমার একান্ত আপন, যেনো আত্মাস্বজন। কারণ এতে প্রাধান্য পেয়েছে এমন কিছু মানুষের কথা—যাদের সারাক্ষণ মনে পড়ে। যেমন আমার আম্মার কথা, যিনি জ্যোতির্ময় এক আশ্চর্য মুখফুল। যে ফুলকে দেখলেই আমার হৃদয়ের খরতাপের দাবদাহের অবসান হয়—বসন্তের সুবাতাস বয়। আব্বার স্মৃতি, যার কবরের পাশে শুয়ে বলতে ইচ্ছে করে, আব্বা—আপনাকে একনজর দেখার জন্য এসেছি। নানাজির গল্প, যিনি আমার হৃদয়ে শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসার এক অনুভব। আমাদের পরিবারের জন্য রহমতের সালসাবীল—করুণার অনুপম। মুর্শিদের পাঠদান, যার কণ্ঠে ‘কালা রাসুলুল্লাহি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম’ বলা—যেনো কোনো আদিম আশেকের প্রেমের তাসবি দানা। যা অনন্ত আশ্চর্য নিয়ে মাশুকের হৃদয়ে—হুড়মুড় করে ঢুকে সফেদ ভালোবাসার মুক্ত হয়ে। এক অপ্সরীর সৌন্দর্য, যার কোমল অঞ্জলির রূপের উজ্জ্বল রোদ্দুরের ঝিকিমিকিতে—দূর হয় প্রকৃতির অন্তিম নিশীর শিশিরের কুন্তল, অন্তলীন গুহার আঁধার। যাকে আমার করে পেলে—জান্নাতি হুরের লালচও সামলাতে পারবো নিশ্চিন্তে। এছাড়াও আছে একজন মানুষকে স্বপ্নে দেখার ব্যাকুল আকাঙক্ষার প্রকাশ, যিনি আমার মনো-চক্ষু শীতলকারী, সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, মানুবকুলের সর্দার, আহসানি তাকবিমে মন্ডিত—রাহমাতুল্লিল আলামীন। এই গ্রন্থে লতাগুল্মের ক্রমাগত নৈঃশব্দে, মৃদ উচ্চারণ ও সহজ প্রকাশভঙিতে, শব্দের ম্যাজিকে—বৃষ্টি, প্রকৃতি, প্রেম, দুঃখবোধ, স্মৃতিকথা ও নিঃসঙ্গতা অঙ্কুরিত হয়েছে গদ্যের বুননে। যেমন লিখেছি, ‘বৃষ্টি এলেই আমার সুশীতল বারিধারায় ভিজতে ইচ্ছে করে। মনে হয়—মিকাইল ফেরেশতা পৃথিবীতে পাঠাচ্ছেন জান্নাতি ফ্লেভার’। ‘কিশোরী মেয়ের নাকফুলের সৌন্দর্য হয়ে, শীত আসে আমার গ্রামে। কুয়াশায় লীন হিমেলে কুমড়ো ফুল হাসে, দূর্বাঘাস শিশিরের নূপুর পায়ে চলে—যেনো কেবল আমার গ্রামে, ভাটিদিহিতে’। ‘ইয়াসমিন, তুমি পাশে থাকলে—আনন্দরেণুর উচ্ছ্বাসে চারিদিকে শিউলি ঝরে পড়ে, ভালোবাসার ফুলবনে’। ‘বাচ্চারা দুষ্টুমি করে হলেও পাখির বাসা ভেঙে দিলে কিংবা সদ্য প্রসূত ছানা নিয়ে এলে পাখি যেমন কষ্ট পায়—আম্মা তারচেয়েও বেশি কষ্ট পাচ্ছেন আমার অসুস্থতায়’। ‘কেউ এসো, সঙ্গ দাও, কান্না থামাও, ভালোবেসে অবিরাম কথা বলে যাও। না হয় এই অমলিন নিঃসঙ্গতায়, মৃত্যু সুখে হেমন্তের ঝরাপাতা মতো আমিও ঝরে যাবো’। শিক্ষণীয় বিষয় ও জ্ঞানমূলক আলাপ বাদ দিয়ে তুমুল আবেগের করুণতা মেখে—সৃষ্টির বিচিত্র রূপের কারিশমা ও জীবন সংগীতের স্মৃতিময়তা দেখতে ‘জ্যোতির্ময় এক আশ্চর্য মুখফুল’ গদ্যগ্রন্থ প্রকাশের পর তা পাঠে আপনাকে স্বাগতম।