চট্টগ্রাম সফরকালে বিদ্রোহী সেনা কর্মকর্তাদের হাতে রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমানের নিহত হওয়া এবং এর পরপরই আরেক বীর মুক্তিযোদ্ধা জেনারেল মঞ্জুরকে গ্রেপ্তার ও নির্মম হত্যার ঘটনা এ বইয়ের মূল বিষয়। জিয়া হত্যার দায়ে সংক্ষিপ্ত সামরিক আদালতের রায়ে যাঁদেরকে দোষী সাব্যস্ত ও মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল, কেবল তাঁরাই কি এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত ছিলেন? সাত্তার সরকারের গঠিত সেনা ও বিচার বিভাগীয় তদন্তে কি প্রকৃত সত্য বেরিয়ে এসেছিল? জেনারেল মঞ্জুর কি আসলেই চট্টগ্রামের ব্যর্থ সেনা অভ্যুত্থানে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন? নাকি ষড়যন্ত্রের শিকড় ছিল আরও গভীরে? আমাদের কাছে ইতিহাসের এই তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাপ্রবাহের অনেক কিছুই আজও অনুদ্ঘাটিত। ঘটনার সময় এ বইয়ের লেখক ছিলেন চট্টগ্রামের জেলা প্রশাসক। কাছ থেকে অনেক কিছু জানার, অনুসরণ করার সুযোগ হয় তাঁর। লেখকের অভিজ্ঞতার বিবরণসংবলিত এ বই অনুসন্ধানের নতুন জানালা খুলে দেবে।
জানা-অজানা প্রাণবৈচিত্রে্যর এক সমৃদ্ধ ভান্ডার পার্বত্য চট্টগ্রাম। এর কোনো বিস্তারিত জরিপ আজও হয়নি। লেখক সেই প্রাণবৈচিত্রে্যর সন্ধানে চষে বেড়িয়েছেন পার্বত্য চট্টগ্রামের দুর্গম পাহাড়শ্রেণি। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে করেছেন নিবিড় পর্যবেক্ষণ, তুলেছেন বহু ছবি। পেয়েছেন বাংলাদেশের জন্য নতুন অনেক উদ্ভিদ ও প্রাণীর সন্ধান। আবার চোখের সামনেই প্রাণবৈচিত্রে্যসমৃদ্ধ অনেক প্রাকৃতিক বন ধ্বংস হতেও দেখেছেন তিনি। দেখেছেন কীভাবে সেখানকার বন্য প্রাণীরা ক্রমে তাদের আশ্রয় হারাচ্ছে। লেখকের সে অভিযানের অভিজ্ঞতা নিয়ে এ বই। প্রকৃতি আর তার মাঝে বাস করা মানুষ ও অন্যান্য প্রাণীর জন্য মমতায় সিক্ত রচনাগুলো পাঠককে শখের ভ্রমণের গণ্ডি পেরিয়ে অভিজ্ঞতার এক নতুন জগতে নিয়ে যাবে। সে আগ্রহ ও সচেতনতা দেশের প্রাণবৈচিত্রে্যকে ধ্বংস থেকে রক্ষায় ভূমিকা রাখবে বলে আশা করা যায়। সাম্প্রতিক বছরগুলোয় পার্বত্য চট্টগ্রামে বাংলাদেশের জন্য নতুন বেশ কয়েক প্রজাতির প্রাণী ও উদ্ভিদের সন্ধান পাওয়া গেছে। সেই দুর্গম অরণ্য-পাহাড়ে লেখকের দুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনি নিয়ে এ বই।
"রালফ, জ্যাক ও পিটারকিন আবিষ্কার করে এক লোকের কঙ্কাল। পাশে পড়ে আছে একটি কুড়াল। এই অবস্থা দেখে চিন্তায় পড়ে যায় তারা। এই প্রবাল দ্বীপে তাদেরও কি লোকটার মতো অবস্থা হবে? রালফের বংশের প্রায় সবাই নাবিক। রালফও জাহাজে যেতে চায়। শেষ পর্যন্ত রাজি হয় বাবা-মা। জাহাজে পরিচয় হয় জ্যাক ও পিটারকিনের সঙ্গে। দুজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে যায় তার। প্রবাল দ্বীপের কাছাকাছি গিয়ে তাদের জাহাজ প্রচণ্ড ঝড়ের সম্মুখীন হয়। তছনছ হয়ে যায় নিমেষেই। ক্যাপ্টেন ও অন্যান্য লোকজনের কোনো চিহ্ন পায় না রালফরা। তিনজন আশ্রয় নেয় প্রবাল দ্বীপে। শুরু হয় বেঁচে থাকার লড়াই। তারা কি প্রবাল দ্বীপে টিকে থাকতে পারবে? নাকি মারা পড়বে না খেয়ে বা মানুষখেকোদের কবলে পড়ে? জানতে হলে পড়তে হবে বিখ্যাত এই উপন্যাস। "
প্রত্যেক মানুষের জীবনের গল্প আলাদা। ভিন্ন তাদের সংকটের ধরনও। এ বইয়ের গল্পগুলো সংকটে জর্জরিত এমন কিছু মানুষকে ঘিরে। যাদের জীবন পাওয়া না-পাওয়ার দোলাচল, বিরূপ সামাজবাস্তবতা, মহামারির প্রকোপ, সাংসারিক টানাপোড়েন ও মানসিক হতাশার মধ্যে হোঁচট খায় পদে পদে। প্রত্যেক মানুষের জীবন যেন একেকটা আলাদা গল্প নিয়ে ঘুরে বেড়ায় আমাদের চারপাশে। এই গল্পগুলোও তেমনই। এখানে দেখা মেলে নানা সমস্যায় জর্জরিত বিহ্বল কিছু মানুষের জীবনের নানামাত্রিক ছবি, বেঁচে থাকার মর্মস্পর্শী কাহিনি। পাওয়া না-পাওয়ার দোলাচল, বিরূপ সমাজবাস্তবতা, মহামারিসহ আধিব্যাধির আক্রমণ, সাংসারিক টানাপোড়েন এসব মানুষের নিত্যসঙ্গী। কিন্তু মানুষ কি হেরে যায় এসব প্রতিকূলতার কাছে? পরাজয়ই কি জীবনের চরম সত্য? বইয়ের গল্পগুলোর মধ্যেই পাঠক এই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবেন।
বলকান অঞ্চলের ছোট্ট দেশ মেসিডোনিয়া। দেশটির রাজধানী স্কোপিয়ায় ধর্মীয় সহিষ্ণুতাবিষয়ক সম্মেলনে শরিক হওয়ার অসিলায় লেখককে কিছুদিন বসবাস করতে হয়। মুসলমান, ইহুদি ও খ্রিষ্টান ধর্মযাজকসহ নানা সম্প্রদায়ের মানুষের সঙ্গে আলাপ হয় সেখানে। অবসরে লেখক ঘুরে বেড়ান নগরীর বাইজেন্টাইন যুগে নির্মিত কেল্লা, তুর্কি জমানার বাজার ও ভারদার নদীপারের প্রমেনাদে। তুর্কি স্থাপত্যকলায় সমৃদ্ধ বিতোলা নগরীতে যাওয়ার পথে বলকান বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক-ছাত্রদের সঙ্গেও তাঁর মেলামেশার সুযোগ ঘটে। কামাল আতাতুর্কের স্মৃতিবিজড়িত সামরিক বিদ্যালয় এবং তাঁর প্রেমিকা বলে খ্যাত এলেনি কারিনতের পৈতিৃক নিবাস দেখার সুযোগ হয় লেখকের। দেখেন আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের পিতা রাজা ফিলিপের শাসনামলে নির্মিত পুরাতাত্ত্বিক সাইটও। কাজমাকচালান পর্বতসংলগ্ন উপত্যকার হাইক ও একাধিক হামামের উষ্ণ জলে অবগাহনের অভিজ্ঞতা এ ভ্রমণবৃত্তান্তকে ভিন্নতর ব্যঞ্জনা দিয়েছে।
একদা মাছেরও মাংস হতো। খামখেয়ালির মধ্যে একটা আরবি, আরেকটা ফারসি শব্দ। জাঁদরেল কি আসলে জেনারেল? দীর্ঘদিন ব্যবহারে চারপাশের আরও সব শব্দের ধাক্কায় শব্দের আদি অর্থ পাল্টে যায়। কোনো কোনো শব্দের অর্থ পাল্টে হয়ে যায় একেবারে উল্টো। কিছু শব্দ আমাদের ভাষায় কোথা থেকে এল, তার হদিস খুঁজে পাওয়া যায় না। এ রকম কত গল্প আর ইতিহাস শব্দের মধ্যে লুকিয়ে আছে! শব্দের অর্থ কখনো জটিল, কখনো রোমাঞ্চকর। শব্দের সঙ্গে জুড়ে আছে ইতিহাস। আমাদের খুব চেনা, প্রতিদিন আমাদের মুখে মুখে ফেরে এ রকম কিছু শব্দের মজার গল্প নিয়ে এ বই।