বইটিতে ইরানের সংস্কৃতির একটা সম্মখ ধারণা পাওয়া যাবে। দীর্ঘদিন ইরানে কাজ করার সুবাদে লেখক ইরানের যাপিত জীবনের খুটিনাটি খুব কাছ থেকে খেয়াল করেছেন।বইটিতে ইরানের সংস্কৃতির একটা সম্মখ ধারণা পাওয়া যাবে। দীর্ঘদিন ইরানে কাজ করার সুবাদে লেখক ইরানের যাপিত জীবনের খুটিনাটি খুব কাছ থেকে খেয়াল করেছেন।
আশির যখন জাপানে পড়তে গিয়েছিল ও তখন ছাত্র। পুরো আলাদা একটা সংস্কৃতিক থেকে সেখানে গিয়ে সে দেশের নানা কিছু দেথে ও স্বাভাবিকভাবেই অবাক হয়েছে। বিচিত্র বিষয় নিয়ে ব্যক্তিগত ঢঙে লেখা এই বইয়ের ছোট ছোট রচনাগুলো ওর সেই অবাক হওয়ার গল্প। জাপানি জীবনের নানা ব্যাপার দেখে ও একাই শুধু অবাক হয়েছে তা নয়, ওর স্বাদু চিত্তাকর্ষক আর আমেজি লেখার মৌতাতে পাঠক হিসেবে আমরাও যেমন কিছুটা অবাক হয়েছি। লেখাগুলো ছোট মজাদার বুদ্ধিদীপ্ত ও গতিশীল। বিচিত্র তথ্যে ভরা। লেখার এই প্রসাদগুণ দিয়ে আশির ছোট ছো বেশকিছু মানবিক গল্পের পাশাপাশি জাপানি জীবনের নানা পরিচয়- ওখানকার মানুষের আত্মহত্যা, তাদের ভূতে বিশ্বাস, ফিউনারালের পরিপাটি ব্যবস্থা, শ্মশান, কাস্ট সমস্যা, কুসংস্কার, সামাজিক শিক্ষা, ভাষা, মিডিয়া- এমনি হরেক বিষয়কে রমণীয় করে তুলেছে। দেশটিকে ও টুরিস্টদের মতো বাইরে থেকে দেথেনি- দেখেছে একজন বিদেশি হিসেবে যে বহুদিন সে দেশে থাকতে থাকতে নানা বাস্তব ও মানবিক অভিজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। এ বই তারই উষ্ণ সজীব বিবরণ। এজন্যে বইটিতে জাপানের অন্তর্জীবনের খবর মেলে। বছর আট-দশ আগে জাপানে বেড়াতে গিয়ে আমি ওদেশের ওপর একটা ভালো বই নিয়ে এসেছিলাম। কিন্ত বইটি পড়ে জাপানকে যেন জেনেছি তার চেয়ে বেশি। এর কারণ এ গল্প জাপানের একেবারে ভেতরের গল্প। লেখকের ব্যক্তিগত রসবোধ, চাউনি, বর্ণনাভঙ্গি একে প্রাণবন্ত করেছে। বইটি আমাকে জাপানের বাসিন্দা করে তুলেছে। পড়ার সময় মনে হয়েছে সব পাঠকেরই হয়তো তাই মনে হবে। -- আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ
কখন স্যার বেরিয়ে যান টের পাই না। আমি ঠায় বসে থাকি। ছেলেরা পরের ক্লাসের জন্য ছােটে। কেন জানি আজ আর আমার ক্লাসে যাবার কোনাে তাড়া থাকে না। সব শেষে আমি বের হই । শূন্য বুকে এলােমেলাে হাঁটি করিডােরে। - শুনুন। চমকে পিছন ফিরি । দেখি, নীলা দাঁড়িয়ে করিডােরে। একা। নীরবে তাকাই ওর দিকে। ডাগর কালাে চোখ মেলে অভিমানী সুরে বলে, এই এক সপ্তাহ আসেননি কেন? আমি যেন হঠাৎ জীবনানন্দ দাশ হয়ে যাই। সামনে দাড়িয়ে শ্রাবস্তির কারুকাজ করা মুখের বনলতা সেন। যেন বলছে; "এতদিন কোথায় ছিলেন? পাখির নীড়ের। মতাে চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।" বিএল কলেজের করিডােরে দাঁড়িয়ে, সতেরাে বছরের এক কিশাের তারই এক সহপাঠিনীর মুখে দেখেছিল শ্রাবস্তীর কারু কাজ। তার ডাগর কালাে চোখে দেখেছিল ছেলেবেলায় গ্রামের বাড়িতে দেখা কাজলদিঘি। যে দিঘিতে সাঁতার না জানা বালকের মতাে সে শুধুই তলিয়ে যেত। কল্পনায় সেই কিশােরীকে কখনাে সে ভাবত পুরুরবার প্রেমে পাগল উর্বশী, কখনাে বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভাঙানাে মেনকা কিংবা বুকে ঝড় তােলা ছন্দে চলা মন্দাকিনী, কখনাে বা পাখির নীড়ের মতাে চোখের বনলতা সেন। ভৈরবের তীরে বসে সেই দুই কিশাের কিশােরী রচেছিল এক অসম্ভব প্রেমের মহাকাব্য। তীরে পৌছুবে না জেনেও দুর্বল হাতে সেই নদীতে বেয়েছিল এক মায়াবী প্রেমের পানসিনাও। বনলতা এমনই দুই কিশাের-কিশােরীর কষ্ট মধুর প্রেমকাহিনি।
স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের পথে প্রধানতম ঘটনার একটি ৫৪-এর যুক্তফ্রন্ট নির্বাচন। শেরে বাংলা এ. কে. ফজলুল হক এবং ১৯৫৪ সালের যুক্তফ্রন্ট নির্বাচন একে অপরের পরিপূরক। তাঁকে কেন্দ্র করেই যুক্তফ্রন্ট গঠিত হয়। অনেকটা অপ্রত্যাশিতভাবে ১৯৫৪ সালের যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনের আগে নির্বাচনসংক্রান্ত বিষয়েই শেরে বাংলার কাছে প্রেরিত কিছু রাজনৈতিক চিঠি, টেলিগ্রাম এবং নির্বাচনের সময় প্রার্থী নির্বাচনের জন্য গঠিত ফ্যাক্টস ফাইন্ডিং কমিটির কিছু গোপনীয় প্রতিবেদন উদ্ধার হলো। পাশাপাশি খুঁজে পাওয়া গেলো যুক্তফ্রন্টের মনোনীত অঞ্চলভিত্তিক পূর্ণাঙ্গ প্রার্থী তালিকা এবং সেই নির্বাচনের প্রেক্ষিতে ছাপানো কিছু লিফলেট। এগুলো ৫৪'র যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনের দালিলিক প্রমাণ। যে চিঠিপত্র শেরে বাংলার কাছে এসেছে সেগুলো সবই নির্বাচনকেন্দ্রিক। প্রাপ্ত চিঠি, টেলিগ্রাম, রিপোর্ট এবং লিফলেটের বিষয় ছিল যুক্তফ্রন্টের নেতাকর্মীদের উপর মুসলিম লীগ এবং প্রশাসনের অত্যাচার, প্রচার-প্রচারণা, এলাকায় প্রার্থীদের অবস্থা, প্রার্থীদের মধ্যে দ্বন্দ্ব, প্রার্থী পরিবর্তনের আবেদন, নির্বাচন পরিচালনার জন্য পার্টির পক্ষ থেকে আর্থিক সাহায্য, প্রার্থী নির্বাচন নিয়ে নেতাদের মধ্যে মতানৈক্য ইত্যাদি। অর্থাৎ ১৯৫৪ সালের নির্বাচনকে ঘিরে যেসকল রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড সংঘটিত হয়েছিল প্রাপ্ত কাগজপত্রগুলো সেসবের দালিলিক প্রমাণ। এ সব কিছু যুক্তফ্রন্ট নির্বাচন সম্পর্কে আরও গভীরভাবে জানা ও ভাবার সুযোগ করে দেবে। তাছাড়া এসব গুরুত্বপূর্ণ নথিপত্রের গুরুত্ব কেবল নতুন তথ্য লাভের জন্য নয়, যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনকে ঘিরে যেসব স্মৃতিকথা কিংবা ইতিহাস প্রকাশিত হয়েছে সেসবের প্রামাণ্যতা নির্ণয়ের জন্য প্রাপ্ত চিঠিপত্রসহ সংযুক্ত নথিগুলো প্রয়োজনীয় উৎস।
কে প্রথম কাছে এসেছি/কে প্রথম চেয়ে দেখেছি, কিছুতেই পাই না ভেবে কে প্রথম ভালোবেসেছি তুমি? না আমি? দু'জনের যে কেউ একজন প্রেমের এই প্রদীপখানি তুলে ধরতেই পারে জীবনপথের সরণিজুড়ে। যে প্রেম হারানো হিয়ার নিকুঞ্জ পথে দাঁড়ায় অলক্ষে তার, সে তো চিরকালের সামগ্রী।
মানবিক অনুভূতিগুলোকে অবিভাজ্য রেখে দেশে দেশে সীমানা বিভাজিত হয়। এই বিভাজনের খেলার ক্রীড়ক ও ক্রীড়নক থাকে মানুষ নিজে। যুগে যুগে মানুষের ইশারাতেই মানুষের রক্ত ঝরে, ভূখ-ের সীমানা নির্ধারিত হয়, দেশের প্রান্তসীমায় কাঁটাতার বসে, এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে ঠাঁই নেয় মানুষ। দেশ ছাড়া আর দেশ হারা যেভাবেই আখ্যায়িত করা হোক না কেন এই মানুষগুলোর হাহাকার যেন জলের রেখা ছাড়া আঁকা যায় না।