আঠার শিশিতে একটা তেলাপোকা পড়েছে। কী করা যায় সেটা নিয়ে ভাবছেন গোপালচন্দ্র। রাজ্যের কীটপতঙ্গ নিয়ে তাঁর কারবার। ঘরে যিনি পোকামাকড় পোষেন, তাঁর ঘরে তেলাপোকার বাড়বাড়ন্ত থাকবে, সেটাই স্বাভাবিক।বৈজ্ঞানিক গোপালচন্দ্র তেলাপোকাসহ আঠাগুলো ফেলে দিলেন ঘরের এক কোণে। কিছুক্ষণ পরে দেখেন একদল লাল বিষপিঁপড়া ভিড় জমিয়েছে আঠার চারপাশে। গোপালচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ব্যাপারটা। দেখলেন, কয়েকটা পিঁপড়া আঠার ভেতর হাবুডুবু খাচ্ছে।আর কয়েকটা আবার দোনামোনা করছে কী করবে না করবে। বিজ্ঞানী মুচকি হাসলেন পিঁপড়াদের দুর্দশা দেখে। এরপর ভুলে গেলেন তেলাপোকা আর পিঁপড়ার কথা। আধাঘণ্টা পর আবার মনে পড়ল সে কথা।
এ ধরনের ঘটনা কি আমাদের চোখে পড়ে? অথচ সারা বছর চারপাশে পোকামাকড়ের জগতে ঘটে চলেছে বিচিত্র সব ঘটনা। সেসব ঘটনা পাক্কা গবেষকের চোখে সারা জীবন দেখে গেছেন গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। সেসব কীর্তি কাহিনি লিখে গেছেন তাঁর বিখ্যাত বই বাংলার কীটপতঙ্গতে। বিজন পল্লিতে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন পিঁপড়াদের কীর্তিকলাপ, পোকামাকড়ের লড়াই দেখতে। প্রজাপতির ডিম থেকে কিভাবে শুঁয়াপোকা হয়, সেই শুঁয়াপোকা কিভাবে খেয়ে খেয়ে নধর হয়, তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়ে পরিণত হয় মূককীটে, কিভাবে রেশম পোকা তন্তু বোনে—বনেবাদাড়ে, মাঠে-প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে সেসব দেখেছেন গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য।
পোষা পাখি সম্বন্ধে বিদেশি বইগুলি আজ অবধি শুধু হিমমণ্ডলের (Temparate) আবহাওয়ার ভিত্তিতে পাখির রক্ষণাবেক্ষণের ব্যাপারে কথা বলে এসেছে। লেখক তাঁর দুই যুগাধিক কালের পাখি পোষার অভিজ্ঞতা ও তৎসম্বন্ধীয় পড়াশুনাকে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করে, গ্রীষ্মমণ্ডলের আবহাওয়ায় পোষাপাখির রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে এক কার্যকরী এবং সময়োপযোগী সচিত্র গাইড বুক উপহার দিয়েছেন। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত এই বিষয়ের উপর লেখা প্রথম বইটি নবীন ও জিজ্ঞাসুদের প্রয়োজন মেটাবে।
"পৃথিবীর কোনো মানুষ কখনো ডাইনোসর নামের প্রাণীটিকে দেখেনি। প্রাগৈতিহাসিক এই প্রাণী সম্পর্কে আমরা যা জানি তার পুরোটাই বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত ডাইনোসরের জীবাশ্মে পরিণত হওয়া ফসিল থেকে। আনুমানিক ২৩০ মিলিয়ন বছর আগে পৃথিবীর বুকে ডাইনোসরের বিচরণ শুরু, আর ডাইনোসরের সর্বশেষ সদস্যের বিলুপ্তি ঘটেছে আনুমানিক ৬০ মিলিয়ন বছর আগে।
পৃথিবীর বুকে বিশালাকৃতির ডাইনোসরের অনেক প্রজাতিই বন্ধুসুলভ দানব হিসেবে বিজ্ঞানীরা ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।
বিজ্ঞানীরা এখন পর্যন্ত ৩৫০ প্রজাতির ডাইনোসরের কথা বলেছেন। বিজ্ঞানীরা আরও বলেছেন, ডাইনোসর খুব একটা চালাক প্রাণী ছিল না। কিন্তু তারপরও তারা বছরের পর বছর পৃথিবীতে টিকে ছিল। সম্ভবত ডাইনোসররা পৃথিবীর ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরি, অতিরিক্ত ঠাণ্ডাসহ প্রতিকূল আবহাওয়ার সাথে নিজেদের মানিয়ে নিতে পারেনি। আর সে কারণেই পৃথিবী কাঁপিয়ে বেড়ানো ডাইনোসরদের একসময় বিদায় নিতে হয়েছে।
মানুষের কাছে যুগ যুগ ধরে ডাইনোসর একটি রহস্যময় প্রাণীর নাম। বিজ্ঞানীরা সে রহস্যের সমাধানে হয়তো কোনোদিনই পৌঁছাতে পারবে না। তবুও ডাইনোসর নামটি বোধকরি বর্তমান পৃথিবীর কোনো মানুষেরই অজানা নয়।
মানুষ ভিনড়ব অন্যান্য প্রাণীরও আছে ভাষা। তারা ভাব বিনিময় করে নানা উপায়ে। শব্দ করে, নানা অঙ্গভঙ্গি করে। সেসব নিয়েই ওরাও কথা বলে। কিশোরদের জন্য চমৎকার এ বইতে বড়দেরও আছে জানার নানা বিষয়।
